"Natale con i tuoi" 🎄

Un racconto di Natale sulla famiglia Locatelli

🕯️ Seconda domenica dell’Avvento – Natale con i tuoi
Questa domenica torniamo al 1991, quando la famiglia Locatelli si era appena trasferita a Milano ed era decisamente in subbuglio!
Ce la farà il giovane Marco a salvare il Natale con il suo estro da giovane chef?

Photo by Alyona Yankovska on Unsplash

Milano, 22 dicembre 1991

Elizabeth piegò l’ennesima maglia che non avrebbe avuto tempo di indossare e la infilò nella valigia aperta sul letto. Dalla finestra della camera entrava la luce grigia del pomeriggio milanese — erano appena le tre e i lampioni di via Goldoni si stavano già accendendo uno dopo l’altro. Sul comodino la radiolina gracchiava le previsioni del tempo: neve in Alto Adige, pioggia al Centro-Sud, temperature in calo ovunque.

Il telefono squillò e lei si precipitò in salotto a rispondere.

“Pronto?”

“Ciao, amore.” La voce di Augusto arrivava lontana, piena di fruscii. “Come va?”

“Tutto bene. Sto preparando la valigia per Bressanone.” Si appoggiò al muro e abbassò la voce. “Tu come stai? Ci sono novità?”

Silenzio. Solo il ronzio della linea.

“Augusto?”

“Sono qui.” Sospirò. “La situazione è molto tesa, Lissie. Non so se riuscirò a tornare per Natale.”

Elizabeth si ritrovò a fissare il calendario appeso di fianco al telefono. Qualcuno — Giulio, probabilmente — aveva cerchiato il 24 dicembre con un pennarello rosso e ci aveva disegnato intorno delle stelline.

“Cosa vuol dire che non sai se riesci a tornare?”

“Vuol dire che il Colonnello ha sospeso tutti i permessi. Ieri sera hanno trovato una macchina piena di esplosivo vicino alla caserma.”

Lei chiuse gli occhi. Un’altra macchina. Un’altra bomba. Da quando Augusto era stato trasferito in Sicilia si era fatta spiegare com’erano fatte le auto blindate, quanti uomini c’erano nelle scorte, quali erano i percorsi più sicuri. Come se sapere le cose servisse a qualcosa. Come se farsi promettere che sarebbe stato attento avesse potuto in qualche modo annullare il pericolo.

“Ma tu stai bene?”

“Certo, tesoro. Ma non posso prometterti niente per il 24.”

La porta della camera di Greta si aprì e richiuse con un tonfo e un secondo dopo sua figlia comparve in corridoio, i capelli raccolti in una coda storta e l’aria di chi ha una richiesta urgente da fare.

“Mamma, posso andare al cinema stasera con la Claudia? Danno Robin Hood al Colosseo.” Elizabeth le fece segno di aspettare, ma Greta non era il tipo da aspettare: “È l’ultimo giorno! Domani lo tolgono!”

“Un secondo.” Coprì il microfono con la mano. “Ne parliamo dopo, Greta.”

“Ma dopo è tardi per chiamare la Claudia!”

Dal telefono arrivò la voce di Augusto: “Chi c’è? Greta?”

“Sì, vuole andare al cinema.”

“Lasciale fare, dai. Deve pur distrarsi un po’...”

Dalla cucina arrivò la voce di Marco: “Mamma! Hai comprato la farina di mandorle?”

Elizabeth sospirò: “Marco, sono al telefono con il papà!”

Un attimo di silenzio, poi Marco comparve in salotto con un grembiule addosso e un cucchiaio di legno in mano: “Ma i biscotti li devo fare oggi. E la farina di mandorle non c’è.”

“Guarda bene nella dispensa.”

“Ho guardato. Non c’è.”

Greta si intromise: “Allora posso andare o no al cinema?”

“Lissie?” La voce di Augusto dal telefono. “Ci sei ancora?”

“Sì, scusa, è un manicomio.” Si massaggiò la tempia. “Senti, ti richiamo dopo cena, va bene?”

“Va bene. Ma Lissie...”

“Dimmi.”

“Ci proverò. A tornare. Te lo prometto.”

“Lo so.” Deglutì. “Stai attento.”

“Sto sempre attento.”

Riattaccò e si ritrovò con due paia di occhi puntati addosso.

“Allora?” Chiese Greta.

“Sì, sì, vai pure al cinema.” Le indicò il telefono. “Chiama la Claudia e organizzatevi. Ma dopo il film subito a casa, ok?”

Greta sparì in camera sua e Marco la fissò ancora un secondo: “E la farina di mandorle?”

“Marco, non è che posso materializzarla dal nulla. La compriamo domani mattina.”

“Ma la ricetta dice che l’impasto deve riposare tutta la notte.”

“Allora faremo dei biscotti diversi.”

Lui la guardò con un’espressione che suggeriva che fare dei biscotti diversi fosse un crimine contro l’umanità, ma non disse niente e tornò in cucina.

Elizabeth si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.

Una macchina piena di esplosivo.

Permessi sospesi.

Respirò a fondo e cercò di non pensarci. Doveva finire la valigia. Doveva partire l’indomani mattina presto per Bressanone perché sua madre aveva avuto un mancamento, suo papà aveva una gamba rotta e suo fratello era dall’altra parte del mondo su una spiaggia assolata per una vacanza. Beato lui. Rimaneva solo lei, dunque, che doveva organizzare tutto perché i ragazzi potessero cavarsela da soli fino al suo ritorno.

Doveva fare un sacco di cose.

Ma l’unica cosa che voleva davvero era che suo marito fosse lì, al sicuro, con loro.

---

Giulio fissava il libro aperto sulle ginocchia, ma le parole gli scivolavano davanti agli occhi senza lasciare traccia. Non riusciva a concentrarsi.

Dalla sua stanza sentiva la voce della mamma al telefono in salotto. Non sentiva tutto, ma una cosa era chiara: era successo di nuovo qualcosa di brutto a Palermo e suo papà era proprio lì. In pericolo.

Sai cosa fanno ai carabinieri in Sicilia, Locatelli? Li fanno saltare in aria. Boom. Pezzettini.

Si alzò, si appoggiò allo stipite e chiuse gli occhi. Tagliaferri gli diceva cose del genere quasi ogni giorno, da quando aveva scoperto che suo padre era stato trasferito laggiù.

Tuo padre è un uomo morto. Lo sai, vero?

Non lo aveva detto a nessuno. Non alla mamma, che già si preoccupava abbastanza. Non a Marco, che probabilmente avrebbe risposto qualcosa di poco utile. Non a Greta, che gli avrebbe solo detto di non dare retta a quello scemo. Come se fosse così facile.

Sentì la mamma riattaccare il telefono, poi la voce di Greta che chiedeva qualcosa del cinema, poi Marco che parlava di biscotti. Aspettò che le voci si allontanassero, poi uscì dalla stanza.

La trovò in salotto, appoggiata al muro con gli occhi chiusi.

“Mamma?”

Lei li riaprì e gli sorrise, ma era un sorriso stanco: “Ciao, amore. Tutto bene?”

Giulio annuì. Poi, prima di pensarci troppo: “Posso venire con te a Bressanone?”

La mamma lo guardò e lui vide qualcosa passarle sul viso — sorpresa, forse, o qualcos’altro che non sapeva riconoscere.

“Giulio... te l’ho detto, non è una vacanza. La nonna non sta bene e io devo solo andare a controllare che sia tutto a posto perché il nonno ha la gamba ingessata e nessuno può...”

“Ma posso aiutarti! E poi...” Cercò una scusa che suonasse convincente. “E poi a Bressanone c’è già la neve. L’ho sentito alla radio.”

“Lo so che c’è la neve.” Gli si avvicinò e gli mise una mano sulla guancia. “Ma ho bisogno che tu resti qui con Marco e Greta. Sei il più piccolo, ma sei anche il più responsabile di tutti e tre. Lo sai, vero?”

Non lo sapeva. O forse sì. Ma non era per quello che voleva andare con lei.

“Ma saremo qua da soli?”

“Sì, ma solo per una notte. Il 24 mattina torno. E se avete bisogno di qualsiasi cosa la signora Monti mi ha già detto che vi aiuterà lei.”

Giulio si sforzò di non alzare gli occhi al cielo. La loro vicina del terzo piano non gli era mai piaciuta. Puzzava di vecchio e gli dava sempre i pizzicotti sulle guance, come se fosse un bambino piccolo. Si augurò con tutto il cuore di non avere bisogno di niente.

“E se il papà non torna per Natale?”

La domanda gli uscì prima che potesse fermarla. Vide la mamma irrigidirsi appena, poi sforzarsi di sorridere di nuovo: “Farà di tutto per tornare. Me lo ha promesso.”

“Ma se non ci riesce?”

“Allora festeggeremo quando torna. Faremo un Natale bis. Con l’albero, i regali, tutto.”

Giulio abbassò lo sguardo. Un Natale bis. Come se fosse la stessa cosa.

“Hey.” La mamma gli sollevò il mento con un dito. “Cosa c’è? C’è qualcosa che non mi stai dicendo?”

Per un secondo fu tentato di raccontarle tutto. Di Tagliaferri, delle cose che gli diceva, della paura che si portava dentro da mesi. Ma poi vide le occhiaie scure sotto i suoi occhi, la ruga tra le sopracciglia che non c’era l’anno prima, e si trattenne.

“Niente. È solo che... volevo vedere il nonno.”

Lei lo guardò ancora un secondo, come se non gli credesse del tutto, poi lo attirò a sé e lo abbracciò.

“Tornerò prestissimo. E quando torno, e quando torna il papà, faremo il Natale più bello di sempre. E poi andremo a trovare il nonno a Bressanone, tutti insieme. E a sciare. D’accordo? ”

Giulio annuì contro la sua spalla.

Non le credeva nemmeno un po’. Ma non glielo disse.

---

Palermo, 23 dicembre 1991

Augusto si versò un bicchiere d’acqua e guardò l’orologio appeso sopra la porta dell’ufficio. Le cinque e mezza del pomeriggio. Le riunioni non erano finite, ma prima della successiva voleva provare a chiamare Lissie. La sera prima, alla fine, non erano riusciti a risentirsi e quella mattina nemmeno, ma ora era certo che lei fosse arrivata a Bressanone dai suoi e valeva la pena fare un tentativo. Si sedette alla scrivania e guardò la foto dei ragazzi che Giulio gli aveva dato prima della partenza. Per quando ti manchiamo, aveva scritto sul retro con la sua calligrafia ancora un po’ infantile. Augusto la guardava tutte le volte che si sedeva lì.

Dalla finestra si vedeva il cortile interno della caserma, dove due appuntati stavano fumando. In sottofondo si sentiva il gracchiare di una radio sintonizzata sul giornale radio — la solita litania di morte che aveva imparato a memoria in quei mesi.

Compose il numero di casa dei suoi suoceri e aspettò. Uno squillo, due, tre.

“Pronto?” La voce di Lissie era strana.

“Ciao, tesoro. Ti disturbo?”

“No, no.” Una pausa. “Figurati.”

“Come sta tua madre?”

Silenzio. Poi un sospiro lungo.

“Mia madre sta benissimo.”

“Come benissimo? Non avevi detto che stava male?”

“Aveva mal di schiena. Un colpo della strega, Augusto. Ha chiamato piangendo come se fosse in fin di vita e io come un’idiota ho mollato tutto e sono corsa qui.”

“Mi stai dicendo che non era niente di grave?”

“Ti sto dicendo che mia madre è un’ipocondriaca e che io ci casco sempre.” La sentì sbuffare. “E adesso sono bloccata qui fino a domani mattina quando finalmente potrò tornarmene a casa e non sentirla più lamentarsi di come io e Thomas siamo i figli peggiori del mondo.”

“E i ragazzi?”

“I ragazzi sono a casa da soli da stamattina, ma la signora Monti li tiene d’occhio ed è lì, se dovessero avere bisogno.”

“Ma stanno bene?”

Un’altra pausa.

“Marco mi ha chiamato tre volte per chiedermi dove sono le uova. Greta ce l’ha con me perché le ho vietato di uscire oggi che non ci sono. E Giulio...”

“Giulio cosa?”

“Giulio mi ha chiesto se può venire a prendermi alla stazione. Da solo. In tram. Ha undici anni, Augusto.”

Suo malgrado sorrise: “Beh, almeno lui ha spirito d’iniziativa.”

“Non è divertente.” Ma anche nella sua voce c’era una punta di sorriso. “Sono stanca. Sono stanca di fare tutto da sola, di essere sempre io quella che deve tenere insieme i pezzi mentre tu sei laggiù a...”

Si interruppe.

“A cosa?”

“Niente.”

“Lissie.”

“A farti ammazzare, Gus.” La voce le tremò appena. “Ecco a cosa.”

Augusto si passò una mano sulla faccia. Fuori dalla finestra i due appuntati avevano finito di fumare e stavano rientrando.

“Io sto bene, Lissie. Sto attento.”

“Lo so che stai attento. Ma stare attento non è bastato a Ferraro. E nemmeno a quel ragazzo di Napoli, come si chiamava...”

“Montana. Ferraro e Montana.”

“Ecco. Vedi che li sai a memoria anche tu?”

Non rispose. Li sapeva a memoria perché erano colleghi. Perché ogni nome nuovo sulla lista era un promemoria di quello che poteva succedere anche a lui.

“Tornerai per Natale?” Chiese Lissie, e nella sua voce c’era qualcosa che assomigliava a una supplica.

“Non lo so ancora. È difficile dirlo, dopo quello che è successo la settimana scorsa.”

“Quello che è successo la settimana scorsa...” Ripeté lei. “Sai che i ragazzi guardano il telegiornale adesso? Tutte le sere. Anche Marco. Si siedono lì e stanno zitti, e io so che stanno cercando di capire se sei ancora vivo.”

Augusto chiuse gli occhi: “Lissie, io...”

“No, scusa. Non volevo...” Inspirò. “È che non ho dormito e sono in questa casa gelida e mia madre continua a lamentarsi della schiena e io non ce la faccio a essere gentile con lei quando penso che i miei figli sono a Milano da soli alla vigilia di Natale.”

“Oggi è solo il 23.”

“Lo so che giorno è, Augusto.”

Rimasero in silenzio qualche secondo. Dal corridoio arrivò la voce del colonnello.

“Devo andare.” Disse lui. “Ma Lissie... ci provo. A tornare. Non so come, ma ci provo.”

“Non promettermi niente.”

“Non ti sto promettendo niente. Ti sto dicendo che ci provo.”

La sentì sospirare: “Va bene.”

“Ti amo.”

“Anche io.” Una pausa. “E Gus?”

“Sì?”

“Stai attento. Per favore.”

“Sempre.”

Riattaccò e rimase seduto ancora un minuto, a fissare la foto dei ragazzi sulla scrivania. Marco serio, Greta col suo sorriso da furbetta, Giulio che faceva le corna dietro la testa della sorella.

Doveva trovare il modo di tornare a casa.

---

Bressanone, 24 dicembre 1991

Elizabeth fissò il tabellone delle partenze e sentì lo stomaco contrarsi.

TRENO 342 BRESSANONE-VERONA-MILANO: CANCELLATO

Intorno a lei la stazione era un caos di valigie, cappotti e voci esasperate. Una famiglia con tre bambini piccoli stava litigando con un ferroviere, una coppia di anziani se ne stava seduta su una panchina con l’aria rassegnata di chi ha già capito che non arriverà da nessuna parte, e la fila alla biglietteria si allungava fino quasi all’ingresso.

Si mise in coda e guardò l’orologio. Le nove e venti. A quell’ora avrebbe dovuto essere già sul treno, a sfogliare una rivista e a contare le fermate che la separavano da casa.

La fila avanzò di una persona.

Pensò a sua madre, la sera prima, seduta in poltrona con la coperta sulle gambe e l’aria di una che sta benissimo. Quando ti ho chiamato, Elizabeth, stavo molto peggio, te lo assicuro.

Non le aveva risposto. Non le aveva fatto notare che per via di un mal di schiena qualunque aveva lasciato i suoi tre figli da soli a Milano. Non le aveva ricordato che suo marito era in Sicilia e che ogni sera guardava il telegiornale col terrore di sentire il suo nome. Non le aveva detto che probabilmente non sarebbe stato a casa a Natale. Le aveva solo detto che sarebbe ripartita, che voleva tornare dai suoi ragazzi, a casa.

Se non vi foste trasferiti a Milano saresti già a casa tua. A dieci minuti da qui.

Come se fosse stata una scelta egoista. Come se non l’avessero fatto per Marco, che lì a Bressanone continuava a essere bocciato perché non riusciva a studiare in tedesco, che ogni anno era sempre più indietro rispetto agli altri, sempre più chiuso in se stesso. A Milano aveva ricominciato da zero e per la prima volta in vita sua non era più l’ultimo della classe. Era rifiorito.

Ma questo a sua madre non importava.

La fila avanzò di un’altra persona.

Elizabeth guardò di nuovo l’orologio. Le nove e trentacinque. I ragazzi la pensavano in treno per Bolzano. Li aveva chiamati la sera prima per dire che sarebbe partita alle nove, che sarebbe arrivata per pranzo, che avrebbero avuto tutto il pomeriggio per preparare i biscotti e la cena insieme, come facevano sempre.

Finalmente arrivò il suo turno. L’impiegato dietro al vetro aveva l’aria di uno che aveva già ricevuto troppe lamentele quella mattina.

“Mi dica.”

“Il treno per Milano è stato cancellato. C’è un’alternativa?”

L’uomo digitò qualcosa sul computer, sbuffò, digitò ancora.

“C’è un regionale per Bolzano alle dieci e quindici. Da Bolzano può prendere l’interregionale per Verona delle undici e quaranta. A Verona coincidenza con l’espresso per Milano delle quattordici e dieci. Arrivo a Milano Centrale alle diciassette e cinquantadue.”

Le sei di sera. Sarebbe arrivata alle sei di sera.

“Non c’è niente di più diretto?”

“Signora, è la vigilia di Natale. È già tanto se trova un posto a sedere.”

Comprò il biglietto e si allontanò dalla biglietteria. Doveva chiamare i ragazzi.

Trovò una cabina telefonica libera, infilò una manciata di monete e compose il numero di casa. Rispose Greta dopo due squilli.

“Mamma! Sei a Bolzano?”

“No, tesoro. Il treno è stato cancellato.”

“Come cancellato?”

“C’è stato un guasto o qualcosa del genere, non lo so.” Si massaggiò la tempia. “Ho trovato un’altra combinazione, con un paio di coincidenze, ma arrivo alle sei di sera, se tutto va bene.”

“Alle sei?!” La voce di Greta si alzò di un’ottava. “Ma avevi detto che arrivavi per pranzo! E i biscotti? E la cena?”

“Lo so, Greta, lo so. Ma non posso farci niente.”

Sentì la voce di Marco in sottofondo: “Che succede?”

“La mamma arriva alle sei. Se arriva!” Rispose Greta, lontana dal telefono. “Il treno è stato cancellato!”

Poi di nuovo la voce di Marco, questa volta più vicina: “Alle sei? Ma la cena?”

“Ragazzi, ascoltatemi...” Cominciò Elizabeth.

“E se perdi una coincidenza?” Chiese Greta. “Papà dice sempre che le coincidenze sono una rottura e che si finisce sempre per perderle.”

“Non le perderò.”

“Ma se le perdi?”

“Greta, non lo so, va bene? Non lo so cosa succede se perdo la coincidenza!” Si sentiva la voce che le tremava e si odiò per quello. “Faccio quello che posso, ma non posso controllare i treni!”

Un attimo di silenzio, poi Greta parlò di nuovo: “Potevi non andare a Bressanone, dato che la nonna non aveva niente.”

Elizabeth chiuse gli occhi: “Greta, tesoro…”

“Ce lo hai detto tu ieri sera al telefono!” La interruppe sua figlia. “Che era solo un colpo della strega.”

“Sì, ma quando sono partita non lo sapevo. Pensavo che stesse male davvero.”

“E invece no. E adesso siamo qui da soli e tu sei bloccata lì e il papà chissà dov’è e...” La sentì sbuffare. “È tutta colpa tua!”

“Greta, ti prego...” Inspirò, cercando di calmarsi. “Passami Giulio.”

Un rumore di telefono che passava di mano, poi la voce di suo figlio, più sottile del solito: “Mamma?”

“Ciao, amore. Hai sentito?”

“Sì.” Una pausa. “Papà lo sai se torna?”

Quella domanda le si conficcò da qualche parte nel petto. Lo sapeva che Giulio ci pensava sempre, al padre. Lo sapeva che aveva paura. Ma sentirglielo chiedere così, con quella voce da bambino...

“Non lo so, Giulio. Ieri mi ha detto che ci provava, ma...” Le si spezzò la voce. “Non lo so.”

“Mamma, stai piangendo?”

Era così. Stava piangendo. In una cabina telefonica della stazione di Bressanone, con la gente che passava fuori e la guardava, stava piangendo come un’idiota.

“Mamma?”

“Senti, Giulio, io...” Cercò di riprendere il controllo, ma non ci riuscì. Era troppo. Era tutto troppo. “Io non ce la faccio più, va bene? Sono quattro mesi che vostro padre è in Sicilia e io non dormo, e vostra nonna mi fa sentire in colpa per tutto, e adesso sono bloccata qui e voi siete lì da soli e...”

“Mamma...”

“Il Natale quest’anno sarà un disastro, facciamocene una ragione. Non c’è niente da festeggiare. Quando torno ordiniamo una pizza e basta.”

Attaccò prima che lui potesse rispondere.

Rimase ferma nella cabina per un minuto intero, le mani che tremavano, il respiro corto. Sapeva di aver sbagliato. Sapeva che non avrebbe dovuto dire quelle cose, non a Giulio, non così. Ma in quel momento non aveva più niente da dare a nessuno.

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano, raccolse la borsa e si avviò verso il binario.

---

Milano, 24 dicembre 1991

Giulio rimase con il telefono in mano a fissare il muro.

La mamma aveva attaccato. La mamma stava piangendo e aveva attaccato.

“Ma cos’è che ha?” Greta si lasciò cadere sul divano e incrociò le braccia. “Prima se ne va a Bressanone per niente e adesso se la prende con noi?”

Marco era in piedi in mezzo al salotto, immobile: “Ha detto che ordiniamo una pizza.”

“E allora?”

“È la vigilia di Natale. Non si mangia la pizza alla vigilia di Natale.”

“Marco, non è questo il problema!”

Giulio riappoggiò la cornetta. La mamma non piangeva quasi mai. L’aveva vista piangere quando Marco era stato bocciato per la terza volta e un’altra volta quando lei e il papà avevano litigato perché lui doveva andare in Sicilia. Ma così, con lui, con quella voce spezzata... mai.

“Dobbiamo chiamare il papà.” Disse.

Greta sbuffò: “E cosa gli dici? Che la mamma è impazzita?”

“Gli dico che deve tornare a casa.”

“Giulio, il papà è in Sicilia. Non può tornare solo perché glielo dici tu.”

Ma lui aveva già sollevato di nuovo la cornetta e stava componendo il numero della caserma. Lo sapeva a memoria perché la mamma lo teneva attaccato al frigo con un magnete.

Uno squillo. Due. Tre.

“Caserma Carini, buongiorno.”

“Buongiorno, cerco il Maggiore Locatelli per favore.”

“Chi lo cerca?”

“Sono suo figlio Giulio.”

Una pausa, poi la voce dall’altra parte si fece meno formale: “Mi dispiace, ma tuo padre non è in sede stamattina. Vuoi lasciare un messaggio?”

“No, grazie. Provo sul cellulare.”

Attaccò e cercò di ricordarsi il numero. Lo sapeva, lo sapeva... la mamma glielo aveva fatto ripetere cento volte. Compose le cifre e aspettò.

Squillò dieci volte, poi cadde la linea.

Riattaccò e si appoggiò al muro. Greta e Marco lo stavano guardando.

“Allora?” Chiese sua sorella.

“In caserma non c’è. E sul cellulare non risponde.”

“Te l’avevo detto che era inutile.”

Giulio la ignorò. Stava cercando di pensare. C’era il nonno, a Bressanone. Lui avrebbe saputo cosa fare. Fece per sollevare di nuovo la cornetta, ma Greta lo fermò.

“Cosa fai?”

“Chiamo il nonno.”

“Il nonno ha la gamba rotta. Non può fare niente.”

“Ma magari...”

“E comunque risponderebbe la nonna. Vuoi parlare con lei? È per colpa sua che la mamma non è qui con noi.”

Greta aveva ragione. Non voleva parlare con lei.

Lasciò ricadere la mano.

Non c’era nessuno da chiamare. Il papà era irraggiungibile, la mamma era a Bressanone a piangere, il nonno era fuori uso e la nonna era parte del problema. La signora Monti del terzo piano non contava, perché la signora Monti non poteva far tornare il papà dalla Sicilia o far arrivare la mamma prima.

Si sedette per terra, con la schiena contro il muro, e si tirò le ginocchia al petto.

“Giulio?” La voce di Greta era diversa adesso. Meno arrabbiata. “Stai bene?”

Scosse la testa. Sentiva qualcosa che gli premeva in gola e dietro gli occhi, e sapeva che se avesse provato a parlare si sarebbe messo a piangere. E non voleva piangere. Era il più piccolo, ma non voleva fare il bambino. Solo che in quel momento si sentiva esattamente così. Un bambino che voleva solo che i suoi genitori fossero a casa.

“La mamma non piange mai così.” Mormorò alla fine.

Greta sospirò. Anche lei adesso sembrava meno sicura di sé.

“Lo so.”

Marco non si era mosso. Era ancora in piedi in mezzo al salotto, ma Giulio si accorse che aveva quell’espressione che aveva quando stava pensando a qualcosa di importante, quella con le sopracciglia aggrottate e lo sguardo fisso nel vuoto.

“La mamma torna alle sei.” Disse Marco all’improvviso.

“Se non perde la coincidenza.” Precisò Greta.

“Se non perde la coincidenza.” Ripeté lui. “Ma anche se arriva alle sei, c’è tempo.”

“Tempo per cosa?”

Marco li guardò, prima Greta e poi Giulio: “Per preparare la cena.”

“Marco, la mamma ha detto che ordiniamo una pizza.”

“La mamma ha detto così perché è impazzita. Non si può mangiare la pizza alla Vigilia.” Fece una pausa. “Posso fare la cena io.”

Giulio alzò la testa: “Tu?”

“Sì.”

“Da solo?”

“Mi aiutate voi.”

Greta lo fissò: “Vuoi che noi tre prepariamo la cena della vigilia? Da soli? Senza la mamma?”

“Sì.” Marco annuì, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. “Così quando la mamma torna è già tutto pronto. Non deve fare niente. E sarà meno triste anche se il papà non c’è perché almeno avrà da mangiare qualcosa di buono invece che una pizza.”

Giulio guardò suo fratello. Marco non sorrideva, perché Marco non sorrideva quasi mai, ma nei suoi occhi c’era qualcosa che assomigliava a una certezza. Come se avesse trovato la soluzione a un problema di matematica particolarmente difficile.

Greta alzò gli occhi al cielo: “Marco, i sentimenti non funzionano così. Non basta una cena per dimenticare che tuo marito non c’è.”

“Voglio cucinare lo stesso.”

“Hai quindici anni.”

“Quasi sedici. E ho dei libri di ricette. Li ho studiati.”

Rimasero tutti e tre in silenzio per qualche secondo. Dalla finestra entrava la luce grigia del mattino e da qualche parte, in strada, qualcuno stava cantando Tu scendi dalle stelle a squarciagola.

Giulio si tirò su da terra: “Ok.”

“Ok cosa?” Chiese Greta.

“Ok, proviamoci.”

Lei alzò gli occhi al cielo: “Fate quello che volete. Io vado in camera a chiamare la Claudia. Almeno lei mi capisce!”

La guardarono andare via, stizzita, poi Giulio guardò Marco: “Dimmi cosa devo fare.”

---

Marco spinse la porta di casa con la spalla, le braccia cariche di sacchetti della spesa che minacciavano di rompersi da un momento all’altro. Dietro di lui, Giulio trascinava i piedi e sospirava ogni tre passi.

“Marco, questi scampi costano quanto la spesa di una settimana intera!”

“Cosa ne sai di quanto costa la spesa della settimana?”

“Vado spesso a farla con la mamma.”

“Beh, non importa. Se facciamo le cose, le facciamo bene.” Marco posò con cura i sacchetti sul bancone della cucina e iniziò a tirare fuori gli ingredienti uno per uno. “Guarda questi gamberi. Sono perfetti.”

“Sono carissimi pure quelli.”

“Sono perfetti.” Ripeté, sollevando un gambero e osservandolo contro la luce. “Gelmetti ha il pesce migliore di Milano.”

Giulio si appoggiò al frigorifero: “La mamma ci ucciderà quando scoprirà che abbiamo speso tutti i soldi di emergenza per una cena. Dice sempre che non vanno toccati a meno che uno di noi non stia morendo dissanguato…”

“Ora cominci anche tu a non capire i modi di dire, Giulio?”

La voce di Greta lo fece sobbalzare e girare. Sua sorella era comparsa sulla porta della cucina e non sembrava più arrabbiata.

“Tu non eri di là a lagnarti con la Claudia?” Chiese Marco tirando fuori il trancio di salmone avvolto nella carta oleata. “Avevi detto che non ci avresti aiutato. Se sei qui a disturbarci non…”

“Ho cambiato idea, ok?” Lo interruppe lei. “Quindi piantala di fare l’offeso.” Poi guardò Giulio. “E tu smettila di preoccuparti per i soldi. Questa è un’emergenza.” Rivolse loro un sorriso soddisfatto: “Venite a vedere cosa ho fatto mentre voi eravate a fare la spesa.”

I due fratelli la seguirono nel salotto e Marco si fermò sulla soglia, genuinamente impressionato. La tavola da pranzo era apparecchiata con la loro migliore porcellana e le posate d’argento che la mamma tirava fuori solo a Natale e Greta aveva disposto candele di diverse altezze al centro, circondate da rami di pino.

“Dove hai trovato quei rami?”

“Li aveva comprati la mamma per fare la ghirlanda. Erano in terrazzo.” Greta si mise le mani sui fianchi, orgogliosa del suo lavoro. “Che ne dite? La ghirlanda non la so fare, ma anche così stanno bene, no?”

“È bellissima.” Giulio si avvicinò al tavolo. “È come la fa la mamma.”

Marco annuì: “Sì. È bella. Ora però devo cucinare, quindi voi due non dovete rompermi le scatole.”

“Cosa prepari?” Chiese Greta.

“Patè di mare come antipasto.”

“E cos’è?”

“È una terrina di scampi, gamberi, salmone fresco e affumicato con gelatina di pesce.” Marco tornò in cucina e aprì La Cucina Italiana sulla ricetta che aveva segnato con un post-it. “Poi linguine al salmone, branzino al sale con contorni, e panettone con crema al mascarpone.”

Giulio lo guardò a bocca aperta: “Ma sei impazzito? Sono tipo dieci portate!”

“Quattro.” Lo corresse Marco. “E non sono impazzito. Voglio fare una cena perfetta. E finalmente ho la cucina tutta per me.”

“Finalmente? Vuoi dire che sei felice che la mamma non sia qui?”

Marco non rispose. Si lavò le mani con cura e indossò un grembiule: “La mamma quando torna a casa deve trovare tutto pronto e capire che non aveva motivo di preoccuparsi.”

Greta si sedette al bancone: “E se bruci tutto?”

“Non brucerò niente.” Marco prese gli scampi e iniziò a controllarli uno per uno. “So cucinare meglio di tutti voi messi insieme.”

Prese il tegame più grande che avevano e lo mise sul fuoco, versandoci l’olio e, quando iniziò a scaldarsi, ci buttò dentro gli scampi e i gamberi, sentendo subito il sibilo della cottura che lo tranquillizzò.

Questo sapeva fare. Cucinare. Non sapeva gestire le telefonate disperate della mamma o le preoccupazioni di Giulio, ma sapeva cucinare.

“Giulio, portami il brandy che c’è nel mobile degli alcolici.”

Quando suo fratello tornò aprì la bottiglia e ne versò mezzo bicchiere nel tegame. Le fiamme si alzarono per un istante e Marco abbassò il fuoco, esattamente come diceva la ricetta.

“Madonna!” Esclamò Greta. “Hai dato fuoco a tutto!”

“No. È normale quando si profuma con il brandy.” Marco mescolò con cura i crostacei. “Il fuoco fa evaporare l’alcool e lascia solo il sapore.”

Salò e pepò, poi mise il coperchio e abbassò la fiamma. Sul fornello accanto mise a bollire il brodo di pesce che aveva comprato già pronto.

“Ma se la mamma non torna in tempo per cena?” Chiese Giulio, da qualche parte dietro di lui.

Marco aprì la busta della gelatina in polvere: “Tornerà.”

“E se il papà invece non torna per niente?”

“Allora ceneremo senza di lui.”

“Ma non è triste?”

Marco versò la gelatina nel brodo bollente e mescolò fino a che non si sciolse completamente: “È triste che non ci siano. Ma è più triste non avere niente da mangiare.”

La verità era che lui non sapeva se fosse triste o no. Non sapeva mai bene cosa provasse quando succedevano le cose brutte. Sapeva solo che cucinando si sentiva calmo e che voleva preparare una cena perfetta.

Prese il trancio di salmone e lo mise nella vaporiera: “Giulio, puoi aprire la confezione del salmone affumicato? Greta, puoi prendere lo stampo rettangolare dal mobile in alto?”

“Quale stampo?”

“Quello che usa la mamma per il polpettone.”

“Sì, chef.”

Greta lo stava prendendo in giro, lo capiva dal tono e dal fatto che lei fosse sarcastica la maggior parte delle volte che apriva bocca, ma Marco si sentì sorridere. Gli piaceva essere chiamato chef. Nelle cucine professionali era così: ognuno il suo rango, ognuno il suo posto. Ordine e disciplina. Zero spazio per complicazioni emotive e sentimenti incomprensibili.

Mentre i suoi fratelli si muovevano per la cucina, aprì il mixer e mise dentro il salmone affumicato. Anche il rumore delle lame che tritavano il pesce gli piaceva. Era un suono preciso, controllato.

Quella sera avrebbero avuto una cena di Natale perfetta, anche senza i loro genitori. E la mamma, quando fosse tornata, avrebbe capito che oltre a insegnargli che cucinare era bello gli aveva anche insegnato che era un modo per tenere insieme la famiglia.

---

Giulio si appoggiò al bancone della cucina e guardò l’orologio sul forno. Le sette. Di solito a quell’ora la mamma e il papà erano in salotto a bere l’aperitivo mentre aspettavano l’ora di cena, mentre Marco metteva la musica di Natale e lui e Greta assaggiavano di nascosto la crema di mascarpone. La nonna si lamentava del freddo — e di tutto il resto — il nonno e lo zio ridevano e sembrava proprio Natale.

Ma non quella sera.

La cucina era silenziosa e profumava di mare e di branzino, ma sembrava stranamente vuota nonostante tutti i piatti pronti sui ripiani. Al contrario della mamma, Marco era ordinatissimo e aveva pulito tutto in maniera perfetta già mentre cucinava e ora stava controllando per l’ennesima volta che il patè fosse perfettamente rappreso. Niente caos. Niente musica. Niente risate.

“È venuto bene.” Disse suo fratello, soddisfatto. “Esattamente come nella foto del libro.”

Giulio non rispose. Guardò di nuovo l’orologio e sospirò: “Provo a chiamare il papà.”

Andò al telefono e compose il numero del cellulare di suo padre, ma anche questa volta non ci fu risposta. Riappoggiò la cornetta e tornò in cucina.

“Niente?”

“Niente.”

Marco scrollò le spalle: “Starà lavorando.”

“Se sta lavorando vuol dire che non arriverà qui e che non ci sarà a Natale.”

“Esatto.”

Giulio lo fissò: “Perché devi sempre dire le cose peggiori?”

“Non dico le cose peggiori. Dico quelle probabili.” Marco aprì il forno e controllò la temperatura. “È diverso.”

“Non è diverso! Perché dici cose da stronzo?”

“Io non sono stronzo. Sono pratico.” Scrollò le spalle. “E la mamma non vuole che tu dica le parolacce.”

Giulio sentì gli occhi che gli si riempivano di lacrime e le scacciò sbattendo le palpebre. Non poteva mettersi a piangere come un bambinetto proprio adesso.

“E se non tornano per niente?”

Marco chiuse il forno e si voltò verso di lui: “Allora ceniamo senza di loro. Tanto il cibo c’è.”

“Ma è Natale!”

“E allora? Il cibo non cambia sapore se è Natale o se è un giorno normale.”

“Non è questione del cibo!” Giulio alzò la voce. “È questione che siamo da soli! Che la mamma stamattina piangeva al telefono! Che il papà è bloccato in Sicilia! Che noi...”

“Noi cosa?”

“Noi siamo tre bambini!”

Marco lo guardò con aria perplessa: “Io ho quasi sedici anni. Non sono un bambino.”

“Ma io sì!” Giulio sentì la voce che gli tremava. “Io ho undici anni e voglio la mamma e il papà a casa per Natale!”

Marco rimase immobile qualche secondo, poi scrollò le spalle: “Non possiamo farci niente.”

In quel momento arrivò Greta, che li guardò entrambi: “Perché Giulio ha quella faccia?”

“Perché la mamma e il papà non sono ancora arrivati.” Rispose Marco.

“E lui ha detto che fa niente se non arrivano, che tanto la sua cena sarà buona lo stesso!” Esplose Giulio.

Greta tirò un’occhiataccia a Marco, che come al solito non si scompose, poi si avvicinò a Giulio e gli mise una mano sulla spalla: “Non lo pensa veramente. E soprattutto non devi pensarlo tu.”

“Ma se non arrivano e rimaniamo da soli?”

“Non siamo da soli. Siamo insieme.” Greta lo guardò negli occhi. “Sai cosa facciamo? Andiamo a vestirci eleganti come facciamo sempre la vigilia. Io mi metto il vestito rosso, tu la camicia e la cravatta della cresima, e anche Marco si veste come una persona normale invece che come un becchino.”

Marco si guardò i vestiti: “Il nero è pratico. Così non devo fare abbinamenti. Perché io…”

“Sì, sì, perché sei daltonico. Ma cambiati lo stesso.” Greta fece una smorfia. “Vieni, Giulio. Andiamo a prepararci.”

Giulio annuì, anche se il magone non era passato del tutto: “Va bene.”

“E poi,” aggiunse Greta mentre si dirigevano verso le loro camere, “se quando tornano ci trovano tutti eleganti con la cena pronta, saranno felici e sorrideranno, non come l’ultima volta che il papà è stato a Milano a trovarci.”

Giulio la seguì, sperando che avesse ragione. E non solo sul fatto che arrivassero. Ma soprattutto sul fatto che sarebbero stati di nuovo felici come erano stati sempre prima che il papà andasse in Sicilia e tutto diventasse così difficile.

---

Milano, 24 dicembre 1991

Elizabeth appoggiò la fronte contro il finestrino del taxi e guardò Milano che scorreva oltre il vetro. Le luci di Natale brillavano su tutti i balconi e le vetrine erano illuminate a festa, ma lei non riusciva a provare nessuna gioia. Solo una stanchezza che le arrivava fino alle ossa.

Che giornata di merda.

Sua madre che l’aveva fatta correre a Bressanone per niente. I treni cancellati uno dopo l’altro. E soprattutto quel momento terribile al telefono quando aveva detto ai suoi figli che non c’era niente da festeggiare quell’anno, che avrebbero ordinato una pizza e se ne sarebbero fatti una ragione.

Una pizza. Alla vigilia di Natale. Che madre era, una che diceva una cosa del genere?

Il tassista svoltò in via Goldoni e lei frugò nella borsa per trovare i soldi.

“Eccoci arrivati, signora.”

Elizabeth pagò la corsa, prese la valigia e salì lentamente le scale verso casa. Aveva paura di quello che avrebbe trovato dall’altra parte della porta. Tre figli arrabbiati con lei. La casa sottosopra. Magari Giulio che ancora piangeva e Greta che le avrebbe detto che era tutta colpa sua se il Natale quell’anno faceva schifo. E avrebbe avuto ragione.

Si fermò davanti alla porta e prese un respiro profondo. Qualunque cosa avesse trovato, se la sarebbe meritata.

Infilò la chiave nella serratura e aprì.

La prima cosa che la colpì fu un profumo incredibile di pesce e di burro e di qualcosa che sapeva di festa. La seconda cosa fu la luce: le candele erano accese nel salotto e tutto sembrava dorato e caldo.

“Mamma!”

Giulio le corse incontro e lei quasi non lo riconobbe. Indossava i pantaloni blu e la camicia bianca, e al collo aveva la cravatta della cresima. Il nodo era completamente storto e la cravatta troppo lunga, ma era così elegante che le si strinse il cuore.

“Giulio... ma come sei bello...”

“Marco ha cercato di farmi il nodo, ma non è venuto molto bene.”

Lei si chinò e gli sistemò la cravatta: “Così. Perfetto.”

Si voltò e vide Marco che si avvicinava dal salotto. Anche lui indossava una camicia bianca e i pantaloni blu del completo, e anche se gli erano diventati un po’ corti si vedeva che si era sforzato di essere elegante: “Mamma. Sei tornata.”

“Marco...” La sua voce uscì roca. “Ma cosa...”

“Abbiamo preparato la cena.” Disse lui. “Paté di mare, linguine al salmone, branzino al sale con contorni e panettone con crema di mascarpone.”

“Cosa?”

“È tutto pronto. Devi solo cambiarti e sederti.”

In quel momento arrivò anche Greta e Elizabeth sentì le lacrime salirle agli occhi. Sua figlia indossava il vestito di velluto rosso che le aveva comprato per il compleanno, quello che aveva voluto a tutti i costi perché voleva sembrare più grande ed elegante. I capelli li aveva raccolti in una crocchia e aveva anche un filo di rossetto.

Non era più una bambina. Era una ragazza.

“Ma voi... ma come avete fatto...”

“Marco ha cucinato, io ho apparecchiato e decorato, Giulio ha aiutato tutti e due.” Greta le si avvicinò e la abbracciò. “Ciao, mamma.”

Elizabeth la strinse e sentì le lacrime scendere: “Io mi sento così cretina. Vi ho detto che avremmo ordinato una pizza e voi...”

“Non ti abbiamo dato retta. Lo dici sempre, no? Che non ti ascoltiamo mai?”

Rise tra le lacrime: “Questa volta avete fatto bene a non farlo.”

“Certo che abbiamo fatto bene.” Disse Marco. “Era ovvio che fossi impazzita quando hai detto che avremmo mangiato una pizza.”

Greta si staccò dall’abbraccio e sorrise: “E comunque sappiamo che la nonna ti fa impazzire. Sempre.”

“Ma io sono stata...”

“Mamma, piantala.” Greta la prese per un braccio. “Vai a cambiarti, che la cena è quasi pronta.”

“Pronta tra venti minuti.” Precisò Marco. “Quindi sì, vai a cambiarti. Così poi puoi bere un bicchiere di vino.”

“Dio sa quanto ne ho bisogno…” Elizabeth si asciugò gli occhi con il dorso della mano e guardò i suoi tre figli. “Vi voglio bene.”

Greta alzò gli occhi al cielo, ma sorrideva: “Anche noi. Ora vai. Che se no il nazi chef ci sgrida.”

---

Augusto Locatelli si fermò sul pianerottolo e si appoggiò al muro. Aveva la schiena distrutta dopo quattordici ore di viaggio. Palermo-Roma. Partito e arrivato in ritardo. Roma-Francoforte. Partito in orario e arrivato in ritardo. Francoforte-Milano preso per un pelo con una valigia che pesava come un macigno e la paura costante di non arrivare a casa.

Ma ce l’aveva fatta.

Salì lentamente le ultime rampe di scale verso il loro appartamento e si fermò davanti alla porta. Frugò in tasca per trovare le chiavi, improvvisamente ansioso di vedere cosa stesse succedendo dall’altra parte. Quando Lissie l’aveva chiamato quella mattina era distrutta, i ragazzi erano da soli ed era stato decretato che il Natale sarebbe stato un disastro. Normalmente Augusto non si faceva trascinare negli eccessi melodrammatici che a volte caratterizzavano sua moglie, ma in quel frangente non l’aveva contraddetta. Quella giornata, quella settimana, quel mese, quell’anno erano stati durissimi per tutti e non osava sperare che le cose si sarebbero risolte solo perché era la Vigilia e perché lui sperava con tutto il cuore di passare un Natale felice.

Infilò la chiave nella serratura e aprì la porta.

La prima cosa che lo colpì fu la luce dorata delle candele che arrivava dal salotto. La seconda fu il profumo che lo investì come un’onda, qualcosa di delizioso che gli fece venire l’acquolina in bocca. Poi sentì le voci che si fermarono di colpo.

“Papà?”

La voce incredula di Giulio arrivò dal salotto, seguita immediatamente dal rumore di una sedia che strideva contro il pavimento e dai passi che correvano verso di lui.

“PAPÀ!”

Un secondo dopo suo figlio gli si buttò addosso con tanta forza da farlo barcollare. Augusto lasciò cadere la valigia e lo strinse forte: “Giulio... ma come sei elegante...”

“Greta ci ha fatto vestire tutti bene per la cena! Vieni!”

Girarono l’angolo e il respiro gli si bloccò in gola.

Il salotto era trasformato. La tavola da pranzo era apparecchiata e brillava di candele e argenteria. Marco era in piedi accanto alla sua sedia e teneva in mano quello che sembrava un piatto di portata da ristorante. Greta era seduta dall’altra parte del tavolo nel suo vestito rosso, i capelli raccolti e sorrideva con gli occhi che le brillavano.

E Lissie...

Lissie era bellissima con un vestito blu che non vedeva da mesi, i capelli sistemati e il viso che aveva ritrovato il suo sorriso. Lo guardava come se non riuscisse a credere che fosse davvero lì: “Schatzi...”

“Lissie.” Attraversò il salotto in tre passi e la prese tra le braccia. Lei sapeva del profumo che si metteva per le occasioni speciali e quando l’abbracciò sentì tutte le tensioni degli ultimi mesi sciogliersi.

“Come hai fatto?” Gli chiese.

“Ti racconto dopo. Ora voglio sapere cosa è successo qui. Sembra di essere entrati al Principe di Savoia.”

Lissie si sciolse dall’abbraccio e rise: “I tuoi figli hanno deciso che il Natale non poteva fare schifo solo perché la loro mamma piangeva in una cabina del telefono a Bressanone e il loro papà era disperso da qualche parte in Sicilia.”

Greta si avvicinò a sua volta per abbracciarlo: “Marco ha cucinato una cena fantastica. Io ho preparato la tavola. E Giulio ci ha aiutato.”

Augusto si voltò verso Marco, che era ancora immobile con il piatto in mano: “Marco... hai davvero fatto tutto tu?”

“Ho solo preparato una cena.” Disse semplicemente. “Paté di mare, linguine al salmone, branzino al sale con contorni e panettone con crema di mascarpone.”

Lo guardò: suo figlio di nemmeno sedici anni non aveva solo preparato una cena. Aveva fatto tornare il sorriso a tutti, proprio lui che non sorrideva mai.

“Wow. Non so cosa dire.”

“Non devi dire niente, papà.” Disse Marco. “Ma devi andare a cambiarti e venire a tavola.”

Lissie annuì: “Il nostro chef ha ragione. Questa cena merita dei commensali eleganti.”

“Sono d’accordo.” Le diede un bacio sulla guancia. “Datemi cinque minuti e sono da voi.”

Mentre andava verso la camera da letto, Augusto sentì le voci dei suoi figli che riprendevano a parlare, Marco che spiegava come aveva preparato il paté, Greta che rideva, Giulio che raccontava qualcosa con entusiasmo. Sorrise. Per la prima volta da mesi, si sentì davvero a casa.

---

Marco guardò i piatti vuoti sparsi sul tavolo e sentì una soddisfazione che non sapeva di poter provare. Non un granello di paté era rimasto nei piatti, suo padre aveva fatto sparire tre porzioni di linguine al salmone e del branzino al sale erano rimaste solo la crosta vuota e la lisca.

“Marco, davvero, questa cena era da ristorante stellato.” Disse suo padre per la terza volta. “Sei stato bravissimo.”

“Ho solo seguito le ricette passo per passo.”

“Non è solo questione di ricette.” Intervenne sua madre. “Ci vuole talento. E tu ce l’hai.”

Marco scrollò le spalle. Forse era vero. Effettivamente mentre cucinava aveva sentito di sapere esattamente cosa stava facendo, come se fosse una cosa naturale come respirare. Finì per annuire: “Sì, hai ragione. Ho talento.”

“… e la solita modestia.” Disse Greta.

Scoppiarono tutti a ridere e suo padre gli diede una pacca sulla spalla: “Nessuno in questa famiglia lo è. Non preoccuparti. E ora…”

“…andiamo in salotto ad aprire i regali?” La mamma finì la frase per lui.

Si spostarono tutti sul divano e Marco si sedette tra Giulio e suo padre, guardando tutti i pacchetti che c’erano sotto l’albero. Era strano: quella mattina pensava che il Natale fosse rovinato per sempre, e invece erano lì, tutti insieme, e lui si sentiva... bene.

“Marco.” Disse sua madre mentre Giulio scartava il suo primo regalo. “Sembri molto pensieroso.”

La guardò: “Cosa?”

“Sei più tranquillo e silenzioso del solito. Ti sei stancato a cucinare?”

Marco scosse la testa: “No. Non lo trovo stancante. Anzi.”

Sua madre sorrise: “ Quando qualcosa piace si sente meno la stanchezza.”

Pensò qualche istante a quello che aveva appena detto sua mamma. Che fosse davvero così? Guardò prima lei e poi suo padre: “Voglio diventare chef.”

Non erano parole che aveva pensato di dire. Erano uscite da sole, ma appena le ebbe pronunciate sapeva che erano vere.

“Chef?” Chiese Giulio, interrompendosi mentre scartava una scatola di Lego. “Davvero?”

“Sì. Voglio diventare un ottimo chef e aprire un ristorante e cucinare tutti i giorni.”

I suoi genitori si guardarono e sorrisero. Sua madre si alzò e andò sotto l’albero, tirando fuori una scatola rettangolare incartata con la carta rossa.

“Allora questo è il momento perfetto per darti il nostro regalo.”

Marco prese la scatola. Era pesante e faceva un rumore metallico quando la spostava.

Scartò la carta e aprì la scatola. Dentro c’era un set di coltelli da cucina professionali, con i manici neri e le lame lucide che riflettevano la luce dell’albero.

“Sono... sono veri coltelli da chef?”

“Sì.” Disse suo padre. “Proprio come quelli che usano nei ristoranti.”

Marco tirò fuori il coltello più grande e lo osservò controluce. Era perfetto. Bilanciato, tagliente, serio.

“Come sapevate che volevo diventare chef? L’ho pensato solo adesso.”

“Ti abbiamo osservato.” Disse sua madre. “Abbiamo visto come sei cambiato da quando hai iniziato a cucinare. Come diventi calmo e concentrato.”

“E felice.” Aggiunse suo padre.

Marco rimise il coltello nella scatola e improvvisamente sentì una cosa strana nel petto. Come se ci fosse qualcosa di caldo che saliva verso la gola, e anche dietro agli occhi sentiva una pressione che da bambino sentiva prima di piangere.

“Perché sento questa cosa strana qui?” Si portò una mano al petto.

“Che cosa senti?” Chiese sua madre.

“Una roba in gola. E mi fanno male gli occhi ma non è un dolore brutto.”

Giulio lo guardò: “Stai per piangere?”

“Non penso. Perché dovrei piangere? Sono contento.”

Sua madre gli si sedette accanto e gli mise una mano sulla spalla: “A volte si piange anche quando si è felici, tesoro.”

“Come tu prima? Quando sei arrivata a casa?”

“Esatto.”

“Ma io non voglio piangere.”

“A volte il corpo fa delle cose anche se noi non vogliamo.”

Marco ci pensò su: “Non mi piace che il mio corpo faccia cose senza il mio permesso.”

“Allora ti conviene non compiere quarant’anni…” Disse suo padre, toccandosi la schiena e facendo una smorfia.

“Non voglio piangere.” Ripeté. “Quindi non lo farò, perché è fastidioso.” Guardò di nuovo i coltelli, poi alzò lo sguardo, lo fissò sui suoi genitori e si rese conto che gli era venuto da sorridere. “Però sono davvero felice. Grazie.”

---

Ore 1:30

Augusto era sdraiato nel buio con Lissie tra le braccia e per la prima volta da mesi si sentiva in pace.

Era tardi. Non sapeva che ore fossero e non gli importava. I ragazzi dormivano dall’altra parte del corridoio, fuori dalla finestra Milano era silenziosa sotto un cielo senza stelle, e lui era finalmente a casa. Nel suo letto. Con sua moglie. Pelle contro pelle, come non succedeva da troppo tempo.

Lissie si mosse contro di lui e gli appoggiò la testa sul petto: “Quanto mi era mancato tutto questo...”

“Anche a me.”

“Davvero?” Si sollevò sui gomiti per guardarlo. Al buio vedeva solo il contorno del suo viso, ma sapeva che lo stava fissando con quell’espressione che aveva quando voleva essere sicura che lui non le stesse dicendo quello che voleva sentirsi dire. “A volte ho la sensazione che tu possa fare a meno di tutto. Di tutti.”

“Non è così.”

“No?”

Le accarezzò i capelli, lasciando che le dita si perdessero tra le ciocche: “No, Lissie. Per niente.”

Lei tornò ad appoggiarsi sul suo petto e lui continuò ad accarezzarle i capelli. Rimasero in silenzio per un po’, ascoltando il respiro dell’altro.

“Augusto?”

“Sì?”

“Come fai?”

“A fare cosa?”

“A stare là. A fare quello che fai. A vedere quello che vedi.” Sentì la sua voce incrinarsi appena. “A volte mi chiedo se tu sia fatto di un materiale diverso dal resto di noi.”

Non sapeva come risponderle. La verità era che non lo sapeva nemmeno lui. Faceva quello che andava fatto, un giorno alla volta, cercando di non pensare troppo a quello che poteva succedere.

“Non sono fatto di niente di speciale.” Le disse alla fine. “Faccio il mio lavoro. E cerco di tornare a casa.”

“E se un giorno non ci riuscissi?”

Era la domanda che non si facevano mai. Quella che aleggiava sempre tra di loro ma che nessuno dei due pronunciava ad alta voce.

“Ci riuscirò sempre.”

“Come fai a esserne sicuro?”

“Perché ho te. E ho loro.” La strinse un po’ più forte. “E non ho nessuna intenzione di lasciarvi.”

Lissie non disse niente, ma lui sentì qualcosa di caldo e umido sulla pelle del petto. Le alzò il mento con una mano: “Hey...”

“Scusa.” Si asciugò gli occhi col dorso della mano. “È che quando sei lontano faccio finta che vada tutto bene. Davanti ai ragazzi, con i miei, al lavoro. Ma quando sei qui... quando sono con te… non devo più fingere.”

“Lo so.”

“Mi sono sentita così sola, Augusto. E così spaventata.”

Le baciò la fronte: “Mi dispiace, tesoro.”

“Non è colpa tua.”

“Un po’ lo è.”

“No.” Si tirò su e lo guardò. “Tu fai quello che devi fare. Io lo sapevo quando ti ho sposato chi eri e cosa facevi. È solo che a volte è più difficile di altre.” Si asciugò di nuovo gli occhi. “E questo è stato un anno terribile.”

“Sì. Lo è stato.”

Di nuovo rimasero in silenzio. Augusto le accarezzò la schiena, tracciando cerchi lenti sulla pelle. A volte si dimenticava di quanto fosse bello semplicemente toccarla. Di quanto gli mancasse la sua pelle, il suo profumo, il calore del suo corpo contro il suo.

“Comunque devo farti i complimenti.” Disse lei dopo un po’.

“Per cosa?”

“Per essere arrivato fin qui. Palermo, Roma, Francoforte, Milano... tutto in un giorno.” Gli sfiorò il petto con una carezza. “E sei pure riuscito a trovare l’energia per... stare sveglio fino ad adesso. E tenere sveglia me.”

Augusto rise piano: “Tu non hai mai problemi a stare sveglia. Non ne hai mai avuti...”

“Non è colpa mia se avere mio marito di fianco mi fa venire pensieri strani.”

La baciò sulla bocca: “Potrei dire la stessa cosa.”

“E allora dilla.” Lo provocò lei. “Mi piace sentirtelo dire. Mi piace sentire il mio carabiniere tutto d’un pezzo che ammette di non avere controllo.”

“Ne ho sempre avuto poco, con te intorno.”

Anche Lissie rise: “Lo so. E dire che mia madre aveva detto che nessuno mi avrebbe mai sposata. Perché nessuno avrebbe comprato la mucca quando poteva avere il latte gratis.”

La tirò su di sé e la baciò di nuovo: “L’ho detto allora...” Altro bacio. “...e lo dirò anche adesso.” Un altro ancora. “Tua madre ha detto una cazzata.”

Lissie rise contro le sue labbra: “Mia madre dice spesso cazzate. È il suo talento.”

“Almeno uno doveva averne.”

“Augusto!” Ma stava ancora ridendo.

Rimasero così per un po’, lei sdraiata su di lui, le gambe intrecciate, il respiro che tornava lento. Fuori dalla finestra Milano era silenziosa e da qualche parte un orologio batté le due.

“Devo dormire.” Mormorò Lissie. “Domani Marco vorrà fare il pranzo di Natale e io dovrò aiutarlo.”

“Aiutarlo o stargli tra i piedi?”

“Probabilmente stargli tra i piedi.” Si spostò di fianco a lui ma rimase vicina, la testa nell’incavo della sua spalla. “Però voglio esserci. Voglio vederlo cucinare.”

Augusto annuì nel buio: “Uno chef. Chi l’avrebbe mai detto.”

“Io un po’ lo sapevo.”

“Sì?”

“Sì.” Sbadigliò. “Buonanotte, Schatzi.”

“Buonanotte.”

Chiuse gli occhi. Tra qualche giorno sarebbe dovuto ripartire, ma quella notte no. Quella notte era a casa.

---

Milano, 25 dicembre 1991

Giulio si svegliò con il profumo del burro fuso nelle narici.

Per un secondo non capì a cosa fosse dovuto, poi si ricordò tutto: la cena, il papà che arrivava, i regali, Marco con i suoi coltelli nuovi. Si tirò su a sedere e guardò la sveglia sul comodino. Le nove e mezza. Tardi per un giorno di scuola, presto per le vacanze. L’orario perfetto per il giorno di Natale.

Si alzò e andò in corridoio in pigiama. Dalla cucina arrivavano rumori di pentole e il rumore inconfondibile di Marco che canticchiava una canzone dei Beatles. Marco canticchiava solo quando cucinava.

Entrò in cucina e lo trovò già all’opera. Aveva addosso il grembiule della mamma e stava tagliando qualcosa con uno dei coltelli nuovi.

“Ciao.” Disse Marco senza alzare lo sguardo.

“Cosa stai facendo?”

“Pranzo di Natale.”

“Già?”

“L’arrosto deve cuocere per tre ore. Se non comincio adesso non è pronto per l’una.”

Giulio annuì anche se non aveva idea di quanto ci mettesse un arrosto a cuocere. Si avvicinò al frigorifero: “Posso fare colazione?”

“Sì. Ma non toccare niente di quello che c’è sul bancone.”

“Ok.”

Prese il latte e si versò una tazza, poi ci aggiunse il Nesquik e andò in salotto. Si bloccò sulla porta.

I suoi genitori erano sul divano. Suo padre era seduto e sua madre era praticamente sdraiata su di lui con la testa sulla sua spalla. Si stavano baciando. Non un bacio veloce tipo ciao ci vediamo stasera, ma un bacio vero, di quelli che si davano gli attori nei film.

“Bleah.”

La voce di Greta lo fece sobbalzare e fece sussultare anche i loro genitori, che si staccarono di colpo. Sua madre aveva le guance rosse e suo padre aveva un’espressione che non gli aveva mai visto, come se fosse stato beccato a fare qualcosa di proibito.

“Giulio! Greta!” Disse la mamma. “Non sapevo foste già svegli.”

“Stavate... limonando?” Chiese sua sorella.

“Non dire limonando.” Disse suo padre.

“Perché no? È quello che stavate facendo.”

“Stavamo solo baciandoci.”

“Con la lingua.” Specificò Greta. “Quindi stavate limonando. Voce del verbo limonare.”

Sua madre scoppiò a ridere e suo padre alzò gli occhi al cielo ma sorrideva anche lui: “E dimmi un po’… se fosse vero che stavamo limonando… è un verbo transitivo o intransitivo? Limono la mamma o limono con la mamma?”

Greta ignorò la domanda e si voltò verso Giulio: “Stavano limonando, vero?”

Giulio annuì: “Sì.”

“Traditore.” Disse suo padre.

La mamma rise ancora più forte e si alzò dal divano: “E va bene. Sì. Stavamo limonando. Siete contenti adesso?”

Greta incrociò le braccia: “È disgustoso. Avete tipo cent’anni.”

“Quarantadue.” Precisò il papà. “E trentotto.”

“È la stessa cosa. Siete vecchi. I vecchi non dovrebbero limonare.”

“E invece lo fanno.” Disse la mamma. Si avvicinò a Greta e le diede un bacio sulla guancia. “Buon Natale. Anche a te, Giulio.”

“Buon Natale, mamma.”

Giulio si sedette sulla poltrona con la sua tazza di latte e guardò il salotto. L’albero era ancora acceso, le carte dei regali della sera prima erano ammucchiate in un angolo, dalla cucina arrivava il profumo di burro e cipolle e il canticchiare di Marco. Suo padre si era alzato ed era andato ad abbracciare Greta da dietro, e lei faceva finta di volersi divincolare ma rideva. Sua madre stava raccogliendo le carte da terra.

Era tutto normale. Era tutto come doveva essere.

Era Natale.

✨FINE✨

🎄Spero che questo racconto della seconda domenica dell’avvento ti sia piaciuto! Se sì, lasciami un cuore o un commento… mi fa sempre piacere parlare dei miei scritti!

✨ Questo è il secondo di quattro racconti natalizi delle domeniche d’Avvento: i primi tre saranno gratuiti, il quarto sarà riservato agli iscritti all’Archivio Segreto.

Se vuoi leggerli tutti e non perderti quello speciale del 21 dicembre:
➡️ Iscriviti all’Archivio Segreto

Qua, invece, trovi la ricetta del paté di mare di Marco Locatelli: